ra জীবনী থেকে. 


গণ- গ্রন্থমালা 


Ama দান 


NY 


এ. মুখাৰ্জী spie কোং প্রাইভেট লিঃ wiza. -১২ 
A. -- Es EOS 


Y 
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শ্রীঅমিয়রগ্রন মুখোপাধ্যায় 

এ. মুখার্জী আযাণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ 
২, বন্ধিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, 
কলিকাতা-১২ 
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মিহির প্রেস 

aa, সরকার বাই লেন 
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কোলকাতার এক অঞ্চলে চড়কের GFI | 
রাস্তার দ্রপাশের ফুটপাথ দিয়ে অগণিত 
লোকজন যাতায়াত করছে। ফুটপাথ দিয়ে 
DUS চল্তৈ একটি ছোট্ট ছেলে হঠাৎ বড় 
রাস্তার উপরে নেমে পড়ে। ঠিক দেই সময় 
একখাঁনা ঘোড়ার গাড়ী দ্ৰেতবেগে তার সামনে 
ছুটে আসে! ভয়ে ছেলেটি কীদতে লাগে | 


পথচারী লোকজন তার আসন্ন বিপদ দেখে 


৷ 
ন | 


২ বীর বালক + 


হায় হায় করে ওঠে, কেহ কেহ বা চীৎকার ] 
করে কৌচোয়ানকে গাড়ী থামাতে q. 5 


ক্ৰাকভহ্ৰ্যযলোলশ্জ 
একদিন এক asie মুসলমান ভদ্ৰলোক 
দামী পোষাক-পরিচ্ছদ পরে নবাবী চালে ধীরে 
ধীরে কোলকাতার এক রাজপথ দিয়ে 
চলেছেন। কিছুক্ষণ পরে একটা লোক ছুটে 
এসে সেই মুসলমান ভদ্ৰলোককে ব্যস্ত-সমস্ত 
ভাবে বললে|,-"“আপনার বাড়ীতে আগুন 


লেগেছে, শীগ্‌গির চলুন।” 


মেই দুঃসংবাদ শুনেও ভদ্ৰলোক নিবিকার 
ভাবে পূর্বের মতই আস্তে আস্তে হেলে KA 
চলতে লাগলেন। 

মনিবের সেই ধীর পদে চলা দেখে চাকরটি 
অবাকৃ হলো, এবং একটু বিরক্ত ভাবে বলে 
উঠলো, “হুজুর, প| চালিয়ে একটু তাড়াতাড়ি 
চলুন। এতক্ষণে আপনার ঘরদোর বোধহয় 
সব পুড়ে গেল!” এইবার ভদ্রলোক ভীষণ 
রেগে উঠে চাঁকরকে বললেন, “বেকুব! 


৪ মনীষীদের জীবনী থেকে 
ছু'চারটা দরজা-জানালা পুড়ছে বলে আমি 
আমার বাপ-দাদার চালচলন ভূলে রাস্তা দিয়ে 
ছুটে চলবো ?” 

লিল্যাললালন্স === এই মুমলমান 
ভদ্রলোকের পেছনেই আসছিলেন। তিনি 
ফিরছিলেন আইনমভার এক অধিবেশন থেকে | 
সেই সভায় তিনিই ছিলেন একমাত্র ধুতিচাদর- 
চটিজুতে| পরা লোক। 

মভা থেকে ফেরবার সময় পথে আসতে 
আসতে তিনি ভাবছিলেন, যেখাঁনে কোটপ্যাণ্ট- 
পরা ইংরেজ সদস্য ও উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারীর! 
থাকেন, সেখানে ধুতিচাদর পরে যাওয়াই ঠিক, 
না, নাহেবী পোষাক পরে যাওয়া উচিত? 

এমন সময় মুসলমান ভদ্রলোকটির উল্লিখিত 
মন্তব্য শুনে সমস্ত দ্বিধাসংশয় মন থেকে মুছে 
ফেলে তিনি স্থির করলেন a, তিনিও তীর 
বাপ-দাদার পোষাক-পরিচ্ছদ ও স্বাতন্ত্য কখনই 
বিদর্জন দিবেন al | 


= = ত তল 


¡53 ললোন্ৰলন 

বঙ্ভঙ্গ-আন্দৌলনের সময় বরিশালের এক 
মুচি এই বলে শপথ করেছিল যে, A জীবনে 
ata বিলাতী জুতো মেরামত করবে ন৷। 

তার এই প্রতিজ্ঞা শুনে একদিন এক 
কনেষ্টবল জেলার পুলিশ-নাহেবের এক জোড়া 
জুতো নিয়ে যায় তার কাছে মেরামত করিয়ে 
নেবার জন্যে । মুচি নিজের শপথের কথা 


৬ মনীষীদের জীবনী থেকে 


কনেষ্টবলকে সবিনয়ে নিবেদন করে ও অন্য 
মুচির কাছে তাঁকে যেতে অনুরোধ জানায়। 

কনেষ্টবল বিষম zpą হয়ে থানার দারোগা 
বাবুকে খবর দেয়; দারোগ! বাবু কনেউবলকে 
নিয়ে সেই মুচির কাছে এসে তাঁকে জঘন্য 
ভাষায় গালাগালি করে ও পুলিশ-নাহেবের 
জুতো মেরামত না করলে তাঁকে জেলে যেতে 
হবে এমন ভয়ও দেখায়। কিন্তু এত শাসন- 
গর্জন ও ভীতি-প্রদর্শন সত্ত্বেও মুচি বিলাতী 
জুতো মেরামত করতে কিছুতেই রাজী হলো 
"LI তখন পুলিশের লোকেরা সেই নিরীহ 
মুচিকে নিষ্ঠুরভাবে প্রহার করলো এবং প্রহারে 
জর্জরিত করে সংজ্ঞাহীন অবস্থায় ফেলে 
রেখে চলে GA | 

এই কথা শোনামাত্র এক ভদ্ৰলোক 
তৎক্ষণাৎ মুচির নিকটে উপস্থিত za | তারপর 


CRISS করে তিনি তার চৈতন্য সম্পাদন 
করেন। 


মুচির মনোবল ৭ 
সংজ্ঞালাভের পর মুচি উঠে mall 
অমনি সেই ভদ্রলোক তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে 
বললেন,--“ও ভাই মুচি! তুমি আজ A 
মনোবলের পরিচয় দিয়েছ, তোমার মত 
অবস্থায় পড়লে আমি sl কখনই দেখাতে 
পারতাম all ভাই! তুমি ধন্য,_ তোমায় 
GAS নমস্কার |” 
ভদ্রলোক এই কথাগুলি বলতে বলতে 
মুচির পদধুলি নিতে উদ্যত হলেন; কিন্তু মুচি 
নিতান্ত সঙ্কুচিত ভাবে তীকে প্রাণপণে 
বাধা দিতে লাগলো | 
অতীতে এইভাবে যিনি একদিন মুচির 
পদধুলির জন্য ব্যগ্র হয়েছিলেন, তিনি 
বরিশালের স্বনামধন্য আদর্শ শিক্ষক, মহাত্মা 
অসন্রিনী ন্হুসাত্ৰ ws | 


ললিডেন্বা্ষ্ 

একদিন বিকেলে খাগড়। বাজারের ভিতর 
দিয়ে একখানি TR মোটরগাড়ী কাশিমবাজারের 
দিকে ছুটে চলেছে। এ মোটরখানিকে 
ভাড়াখাটা “বাঘ” মনে করে কতকগুলি মজুর 
বালির-ঘাট যাবার আশায় ড্রাইভারকে হাত 
তুলে গাড়ী থামাতে ইঙ্গিত করলো | ড্রাইভার 
তাদের ইঙ্গিত উপেক্ষা করে গাড়ী চালাতে 
থাকে। গাড়ীর আরোহী ড্রাইভারকে গাড়ী 
থামাতে বলেন। 

ড্রাইভার গাড়ী থামিয়ে আরোহীর 
আদেশে মজুরদের মোটরে তুলে নেয় 
এবং সঙ্গে সঙ্গে গাড়ী ছেড়ে দেয়। মভুররা 
গাড়ীতে উঠেই আরোহীকে দেখে ভয়ে 
বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হয়ে পড়ে । তাদের সঙ্গে যে 
কোদাল ও বাঁকা ছিল তা নিয়ে তারা আরো 
বিব্রত হয়। 


m 


দরিদ্রবান্ধব ৯ 


গাড়ী ছুটে চলেছে, তারা নামতেও 
পাঁরে না। আরোহী তাদের এই অবস্থা দেখে 
হাসিমুখে algal দিয়ে তাঁদের বনতে বলেন। 
তারা নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে” বসতে 
সাহস হয় all | 

গাড়ী কার্জন্‌ চেরিটেবল্‌ ডিম্পেন্সারির 
সামূনে এলে আরোহীর আদেশে ড্রাইভার গাড়ী 
থামায়। 2 সময় বাঁলির-ঘাটগামী একখানি 
যাত্রীবাহী বাম্‌ সেখানে এসে WE 
আরোহী সেখানে মজুরদের নামিয়ে দিয়ে এ 
বাদে বালির-ঘাটে যেতে তাদের বলে দেন। 
মজুরর| অপরাধীর মত শুধু একটি সেলাম করে 
আরোহীর প্রতি মুগ্ধ হৃদয়ের অব্যক্ত PUE 
জানিয়ে বিদায় নেয়। 

মোটরগাড়ীর এই আরোহীটি কে, জান? 
ইনি বাংলার দাতীকর্ণ mater 
SASS AST | 


CAAA SSĄ ভেমনি Sess 
তখনো কোলকাতায় বৈদ্যুতিক ট্রাম 
হয়নি; ঘোড়ায় টামগাড়ী টানত। একদিন এক 
যুবক তাঁর সমবয়সী এক বন্ধুর সঙ্গে ইডেন্‌ 
গার্ডেনে বেড়াতে চলেছেন | Stal ড্রামে উঠে 
ছ'জনে পাশাপাশি এক বেঞ্চিতে TrA | 
তাদের ঠিক সামনের বেঞ্চে এক শ্বেতকায় 
সাহেব বনে ছিলেন। ছুই বন্ধু কথাবার্তায় 
মশগুল হয়ে আছেন, এমন সময় সেই সাহেবটি 


যেমন কুকুর তেমনি মুগুর ১১ 
তাঁদের দু'জনের মাঝখানে বেঞ্চের ওপর যে 
সামান্য একটু জায়গা ছিল, সেইখানে তীর 
কাদামাখ| বুটজুতাসহ ভান্‌ পাখানি উঠিয়ে 
দিলেন এবং আপন মনে দিগীর টানতে 
লাঁগলেন ৷ 

সাহেবের এরকম অভদ্রতা ও স্পর্ধা দেখে, 
যুবকটি প্রথমে ভীকে বেঞ্চের ওপর থেকে পা 
নামিয়ে নিতে বার ছুই অনুরোধ FAA | 
সাহেব সে অনুরোধ রক্ষা ত করলেনই না, 
অধিকন্তু যুবকটিকে “নিগার” বলে গালাগালি 
দিলেন। ূ 

যুবকটি সাহেবের এই নির্লজ্জ ব্যবহার ও 
বেয়াদপি আর সহ করতে না পেরে তৎক্ষণাৎ 
উঠে moras এবং সজোরে সাহেবের 
পায়ে এক লাথি মেরে বেঞ্চের ওপর থেকে 
পাখানিকে ফেলে দিলেন | 

শ্বেতাঙ্গ সাহেব বোধ হয় এর আগে' আর 
কখনো এরকম ‘নিগারে’র পরিচয় পান নি। 


১২ মনীষীদের জীবনী থেকে 


কাজেই তিনি আর বাড়াবাড়ি না করে নীরবে 
ড্রাম থেকে নেমে পদব্রজে চলাই নিরাপদ মনে 
করলেন | 

এই যুবকটি ভাবী কালের প্রখ্যাত কবি ও 
নাট্যকার জিজেক্ঞুলালল StS 


IZA fasts 

“মাস্টার মশায়! আমি কোন দোষ 
করি নি; দাদু আমায় শুধু শুধু মেরেছেন y” 

“বটে ! আচ্ছা, আমি তোমার দাছ্রকে 
ডেকে শুন্ছি, কেন তিনি তোমায় মিছামিছি 
মারধর করেছেন ?”_এইবলে মাস্টার মশায় 
বেয়ারাকে ডেকে বল্লেন, “ডাকো ত একবার 
খোকার দাদুকে |” 

খোকার দাদু এলেন | তাঁর জবানবন্দী নেয়! 
হলো। মাস্টারমশায়ের বিচারে দাদু অপরাধ 
সাব্যস্ত হলেন এবং তাঁর দশটাক| জরিমান 


দাছুর বিচার "4% 


হলো। ris তক্ষুণি একখানি দশটাকার নোট 
শিক্ষক-বিচারকের সামনে রেখে চলে গেলেন | 

এই Tee কে, তৌমরা জান? ইনি 
কলিকাতা হাইকোর্টের বিচক্ষণ বিচারপতি 
স্বর্গীয় Ssaaas Cals | 

তাঁর এক ছোট নাতিকে পড়ানোর জন্য 
একজন গৃহশিক্ষক ছিলেন | একদিন চন্দ্রমাধব 
ঘোষ মশাই কোন কারণে বিষম ক্রুদ্ধ হয়ে 
নাতিটিকে খুব মারলেন। নাতিটিও দাদুকে এই 
বলে «ara মাস্টারমশায় এলে তাঁকে 
আজ বলে দেব। তিনি তোমায় কেমন শাস্তি 
দেন দেখো |” 

সরল চিত্ত-শিশুর ধারণা, তীর মাস্টার- 
মশায় সব চেয়ে সেরা ব্যক্তি, এবং AA মত 
লোৌকেরও তিনি বিচার করতে পারেন | 

সে দিন মাস্টারমশীয় যখন পড়াতে 
আসবেন, তার কিছু আগে থেকেই চক্দ্রমাধব 


সি মনীষীদের জীবনী থেকে . 
থেকে তাঁকে দেখতে পেয়ে তিনি Stee 
আড়ালে ডেকে বললেন, “দেখুন, আমার 
নাতিটি আজ আমার বিরুদ্ধে আপনার কাছে 
নালিশ করবে। আপনি বেয়ারাঁকে দিয়ে 
আমায় ডেকে পাঠাবেন। আমি উপস্থিত 
হবো, কিন্তু আপনি চেয়ার থেকে উঠে আমায় 
যেন সন্মান দেখাবেন all আমি আপনার 
সামনে ঠিক বিচারপ্রার্থীর মত tira থাকব, 
_আপনিও ঠিক বিচারকের মত আমার 
দণ্ডবিধান করবেন। বালকের মনে তার শিক্ষক 
সম্বন্ধে যে উচ্চ ধাণরা ও সম্মানবোধ জন্মেছে, 
তাকে ন্ট করা সঙ্গত নয়। তাই এই ব্যবস্থ| 
রইলো ৷” 

কত সুন্দর শিক্ষা ও জ্ঞানের পরিচয় 
দিলেন মনীষী চন্দ্ৰমাধব | 


{tS বাঙালী 
একদিন একজন হ্যাট -কোটপর| উচ্চপদস্থ 


ব্যক্তি 


O 


>| 


সাহেবী কায়দায় স্যার 


słcza সঙ্গে দেখা 


রীতিমত 


করতে 


তোষ খোঁলা-গায়ে চটি-পায়ে 
দোতলার বারান্দায় পায়চারি করছেন। 


বশত 
এসেছেন। 


আশু 


= 


তাকে 
তাঁর হাতে একখানি 
জসাহেবকে কার্ডখানি 


৩ 


দ্রলোক 
দিয়ে বললেন, 


SY 
পাঠিয়ে দিন ৷” 


Y 


বাড়ীর কোন নগণ্য লোক মনে করে হাট 
“জজ 


কোটধারী 
কাড 


SE 


১৬ মনীষীদের জীবনী থেকে 

আশুতোষ কার্ডে নিজের নাম দেখে, প্রথম 
সাক্ষাতের সৌজন্য বশতঃ ডান হাঁতখাঁনি 
বাড়িয়ে দিলেন করমর্দনের উদ্দেশ্যে | তিনি 
যতই হাত বাড়িয়ে দেন, সেই ভদ্ৰলোক ততই 
পেছনে সরে যেতে থাকেন। - আশুতোষ 
সহাস্তে বললেন, “ভয় পাচ্ছেন কেন? আমিই 
আশু মুখাজি।” তখন সেই ভদ্ৰলোক সভয়ে 
‘জোভ নামটি উচ্চারণ করে সবিস্ময়ে 
ইত্রাজীতে বললেন, «একি সম্ভব যে, আপনার 
মত লোক ধুতি পরে, চটি পায়ে, এরূপ বেশে 
থাকেন ?” 

আশুতোষ গর্জে উঠে বললেন, “নে 
কৈফিয়ং আপনাকেই দিতে হবে,- আমাকে 
নয়। আমার চৌদ্দপুরুষ যে ভাবে থাকতেন, 
আমি তাই করছি। আপনার পূর্বপুরুষদের 
কেউ কি কখনে| গলায় নেক্‌টাই বেঁধেছেন? 
মাথায় হাট পরেছেন? এরপ ভাবে প্যাণ্ট- 
কোট. দেহে ধারণ করেছেন?” 


crasas aśAirriczi= 

মহানগরী লণ্ডনের এক পরীক্ষাগৃহে জনৈক 
অধ্যাপক একজন পরীক্ষার্থীকে প্রশ্ন করলেন, 
“তুমি ত সব বিষয়ে বেশ ভালো পরীক্ষা 
দিয়েছ, কৃতিত্বের সঙ্গে পাশও করেছ। কিন্তু 
আজ তোমার কি হয়েছে, যুবক ? তুমি কিছু 
লিখছ ন| কেন?” 

পরীক্ষার্থী ছাত্রটি উত্তর দিলেন, “ভারতীয় 
সৈন্যের অসৎ, আমার দেশের বিরুদ্ধে এত 
বড় একটা অপবাদ, al একেবারে মিথ্যে” 
তাঁর অনুবাদ লিখতে আমার কলম কিছুতেই 
সরছে না 1৮ 

এই কথাগুলি বলেই ছাত্রটি নিজের 
আসন থেকে উঠে পড়লেন এবং ঘরের 
মধ্যে উত্তেজিতভাবে পায়চারী করতে করতে 
বলতে লাগলেন, “মিথ্যে, নব মিথ্যে | ভারতীয় 
নৈনিকগণ অসাধু ? হতেই পারে Al | ভারতীয় 
সৈন্যদের নামে এতবড় মিথ্যা অপবাদ ? অসহ ।” 

অধ্যাপক ছাত্রটির মনের ভাব বুঝতে 
পেরে বললেন, “তোমার দেশের অন্যান্য 


১৮ মনীষীদের জীবনী থেকে 


পরীক্ষার্থীরা ত সকলেই এ অনুচ্ছেদটির wór 
করছে। তুমিই শুধু এর প্রতিবাদ করছ 
কেন? এর ফলে তুমি আই-সি-এম্‌ পদ হয়ত 
নাও পেতে পার ৷” 
ulate উত্তর দিলেন, “আমি আই-দি-এস. 
পদের জন্য মোটেই লালায়িত নই। স্বদেশের 
মান-মর্যাদাকে এমনি করে বিদেশীর পদতলে 
নিষ্পেষিত হতে দিয়ে আমি গৌরবের উচ্চ 
শিখরে উঠতে চাই ন| ৷” | 
অধ্যাপক বললেন, “তোমার মুখে এরকম 
কথা শুনলে কতৃপক্ষ তোমাকে আই-সি-এস্‌ 
পদ থেকে বরখাস্ত করবেন, তা জানে| ?” 
“জানি অধ্যাপক মশাই! তার পূর্বেই আমি 
নিজে হতে আই-মি-এস্‌ পদ ছেড়ে দিয়ে দেশে 
ফিরে যাব,” দৃঢ়কণ্ঠে জবাব দিলেন ছাত্রটি। 
এই তেজস্বী পরীক্ষার্থী ছাত্রটি হলেন 
তলার বিপ্লবী সন্তান-লেভাক্জী 
“Z=Sl=S= | 


<cHia ও GIFT 


অনেক দিন আগেকার GII তখন 
_ সিপাহী বিদ্রোহ সবে শেষ হয়েছে। A সময় 
একদিন খুব ভোরে একজন উচ্চপদস্থ সরকারী 
কর্মচারী পান্ধীতে চড়ে নাগোয়৷ থেকে তমন্ুক 
অভিমুখে যাত্রা করলেন। বেলা প্রায় দুপুরের 
সময় হল্দি নামে এক নদীর ঘাটে ভার পান্ধী 
এসে পৌছাল। 


২০ = অনীষীদের জীবনী থেকে 

এখানে খেয়া-নৌকায় পার হতে হয়._ 
ঘাটের নাম নরঘাট বা নরের ঘট। ঘাটে 
খেয়ানৌকা বাঁধা আছে, কিন্তু মাঝি নাই। 
পাক্ধীর আরোহী ভদ্রলোক ভীষণ রেগে 
গেলেন। তার চাপরাশী মাঝির খোঁজে ছুটলো। 

ঘাটের ওপরে একখানা কুঁড়ে ঘর ছিল; 
সেখানে মাঝি ES বা প্রখর রোদের 
TH আশ্রয় নিত। নে ঘরেও মাঝি নাই। 
পান্ধী দেখে কয়েক জন লোক সেখানে এসে 
Dal; তাঁরা চাপরাশীকে কিছু দুরে মাঝির 
বাড়ী দেখিয়ে দিল। 


চাপরাশী মাঝির বাড়ীর দিকে খানিকটা! 
পথ যেতেই একজন লোককে দেখতে পেলে৷ ৷ 
সেই লোকটিই atta | তার পরিচয় পেয়ে 


চাপরাশী তখন তাকে বেশ কয়েক ঘা চড়-ঘুষি 
লাগালো 


মাঝি কাপতে কাপতে পান্ধীর আরোহীর 
কাছে এসে হাজির হতেই আরোহী ভদ্রলোকও 


“ik HAT 
কঠোর ও কোমল ২১ 

তাকে দু-চার ধমক দিলেন এবং তার নামে 
রিপোর্ট করবেন বলে শানাতে লাগলেন | 

তখন মাঝি কীদতে কীদতে বললো, "ZZA ! 
আমার ছোট মেয়েটির ওলাউঠা হয়েছে; 
বষ্ঠিতে জবাব দিয়েছে।” এই বলে লোকটা 
হাউ হাউ করে কীদতে লাগলো | 

মুহূর্তের মধ্যে আরোহীর রাগ দূরে 
গেল! তিনি তখনি মাঁঝিকে সঙ্গে নিয়ে তার 
বাড়ীর দিকে ছুটলেন। সেখানে পৌছে তিনি 
গাঁয়ের চিকিৎসক ও ছু'চার জন মাতববরকে 
ডাকিয়ে মাঝির মেয়েটির যাতে সুচিকিৎসা ও 
Galas হয়, তার নির্দেশ দিলেন এবং মাঝির 
হাতে কয়েকটি টাকা দিয়ে গেলেন ৷ 

যাবার সময় তিনি চিকিৎসক ও মাতববরদের 
বলে গেলেন, “আমি ফিরবার ARA নিব 
tual মেয়েটির কেমন সেবাষতু করেছ !” 


পান্ধীর আরোহী এই ভদ্রলোক : হলেন: 


‘বন্দে মাতরম্‌’ মন্ত্রের খবি A(EERSST 
+ 
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দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরে ঠাকুর Aatnasze 
তখন গভীর সাধনায় আত্মনিয়োগ করেছেন। 
সেই সময় দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ীর নিকটে একঘর 
অল্পৃশ্য পরিবার বাস করত। ঠাকুর একদিন 
তাদের ঘরে উপস্থিত হয়ে সস্বেহে বললেন, 
“দেখ ভাই, আমি তোমার ঘর-দোর বট দিয়ে 
দেব!” ' 
এইকথা শুনে সেই অস্পৃশ্য লোকটি ত ভয়ে 
ও বিস্ময়ে হতবাক! সে ভাবলো, “একি কাণ্ড | 
আমি কি পাগল হয়ে গেছি? না, স্বপ্ন দেখছি ?” 
ঠাকুর তখনো দীন নয়নে চেয়ে আছেন তার 
দিকে তার সম্মতির অপেক্ষায়। কিন্তু হলো 
না; অস্পৃশ্য বিভ্রান্ত হয়ে পালিয়ে গেল সেখান - 
থেকে | 
এরপর আবার একদিন গভীর রাত্রে ঠাকুর 
এসে উপস্থিত হলেন সেই অস্পৃশ্যের ঘরে | 


অস্পৃশ্যের সেবা 29 
সে বাঁড়ীর সকলেই তখন ঘুমিয়ে আছে। 
মাথার দীর্ঘ চুল দিয়ে তাদের ঘর পরিষ্কার 
করতে করতে ঠাকুর বলতে লাগলেন, 
“মাগো ! আমায় এই অস্পৃশ্যদের সেবক করে 
“দে মা! আমি যে এই দীনতমদের চেয়েও দীন, 
এই বোধ আমার হৃদয়ে জাগিয়ে দে মা!” 
ধার সাধনায় সর্বধর্মে সমন্বয় সাধন হয়ে 
ভারতে এক নূতন জাতিগঠনের পথ রচিত 
হয়েছিল, তিনি এমনি করেই সেদিন 
অষ্পৃশ্যতাকে দিব্য প্রেমে অভিষিক্ত 
করেছিলেন ! 
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আমাদের দেশ পাঁচ মিশেলী 
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পুরাণ কাহিনী _ ইতিহাসমালার গল্প 
স্মরণীয় যাঁরা a 
টাকাকড়ির কথ৷ মনীষীদের জীবনী থেকে 
সেকালের কথা | গানে ও গল্পে বড়োদের 
পুরাতনী -১ম-ওয় ৷ সাপের খবর _ 
মানুষের মত মানুষ মাও মাটি 
নান৷ কাজের কথা | নাজব দেশ 
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